Le jeune homme insolent et grandiose qui avait signé Lautréamont en 1868, Isidore Ducasse, écrivit en 1870 sous le titre Les Poésies la réfutation la plus radicale du romantisme du malheur, de ses propres chants, la condamnation de ce qui devint le baudelairisme. Pour lui, Hugo avait dans tout cela une responsabilité qui fonde sa sévérité de dix-neuf ans. Il écrit déjà, ignorant L'Art d'être grand-père : " De Hugo il ne restera que les poésies sur les enfants... " Il y a dans cette affirmation, au-delà du défi, le sentiment d'une chose juste, une vue. L'Art d'être grand-père est un livre d'avenir. On ne l'a pas encore bien lu.

L'Art d'être grand-père est un livre majeur par son ampleur, sa diversité, son architecture et l'entrelacement de ses thèmes, mais souvent ignoré du fait d'un titre réducteur qui suggère une succession de «recettes» pour séduire et amadouer les petits-enfants. Il s'agit en fait, comme toujours chez Victor Hugo, d'une somme qui se développe infiniment, et déborde sans cesse le cadre initial. Si le grand-père Hugo parle bien à ses petits-enfants et se réapproprie en leur nom le territoire de l'enfance (y compris l'apprentissage de la langue, les refrains et les chansons), l'œuvre ne ressemble en rien à une suite d'enfantillages. Et c'est sans doute le message principal de ce recueil : la poésie destinée aux enfants se doit d'être de la poésie pour tous, avec sa part d'obscurité, son emportement, voire son érudition.

Dans la première partie de ces Chansons des rues et des bois, recueil de vers paru en 1865, Victor Hugo renoue avec l'aimable paganisme de la Renaissance. Il invite le lecteur à fuir le pavé des villes, à courir les champs de luzerne et à y guetter de jolies créatures que l'on croirait sorties de la mythologie gréco-latine, mais dont les accortes chairs juvéniles sont bien réelles !

Épicurien et quelque peu polisson, le poète se fait le chantre d'une vie naturelle d'où est exclu tout sentiment de péché. Dans la seconde partie, le ton se fait toutefois plus grave.

Hugo y développe une philosophie religieuse dont le caractère composite, amalgamant déisme, panthéisme, christianisme et égalitarisme républicain, est emporté par un élan vital qui lui inspire quelques-unes de ses plus grandioses métaphores.

L'ensemble est un merveilleux témoignage de la richesse de son répertoire formel, de sa fécondité créatrice et de sa jeunesse de cœur.