Ses balances immergées dans le ruisseau, Gérard s'est allongé sur l'herbe en attendant que les écrevisses viennent se prendre au piège - heure exquise de rêverie qu'il passe à recenser les éléments de son bonheur. A sa fiancée Juliette, qui le rejoint, il paraît soudain l'être le plus prosaïque, le plus provincial qui soit. Trop terre à terre, en vérité.
Avant de l'épouser, elle veut revoir ces autres 'hommes dont elle a noté le nom (parfois tout ce qu'elle sait d'eux) et nourri les songes de son adolescence. De Rodrigue qui lui a fait aimer les bêtes sauvages à l'archéologue Daudinat et au Slave Boris, qu'espère-t-elle de cette quête de l’inconnu, du merveilleux dont ils sont les représentants. Les jeunes filles de Giraudoux aiment la fantaisie mais aussi le réel, les nuages et la terre ferme. Juliette ira retrouver l'humain très humain qui lui est destiné, Gérard le paisible, le provincial, le meilleur.