1938. Un appartement bourgeois, place des Vosges. Gérard Fonsèque y vit avec sa mère et ses trois sœurs. Jeune homme maladif, il reste confiné dans sa chambre où il compte écrire un essai philosophique qui, bien sûr, sera le chef-d’œuvre du siècle... En fait, il se complaît dans un délire hypocondriaque et exerce une subtile tyrannie sur ces quatre femmes qui sont tout son univers.
De toutes les forces de son amour, de son égoïsme et de sa jalousie, il refuse que ses sœurs se marient et utilise les ressources d'une imagination destructrice pour briser leur bonheur et les garder près de lui. En vain : peu à peu il voit sa propre vie s'effilocher et sera finalement victime de la toile qu'il a patiemment tissée.
Dans cet oppressant huis clos, Henri Troyat oppose, avec un art subtil, la banalité des détails à la violence des sentiments, la monotonie de la vie quotidienne à l'exaltation des héros qui tentent désespérément de s'en délivrer. Un très grand roman, qui n'a pas pris une ride.